• Mira Chen

那些關於父親的記憶碎片

轉眼間爸走了已經20年了。2001年2月爸剛退休,還來不及去環遊世界,來不及去學樂器,就發現七八公分大的肝腫瘤,然後在6月6日就撒手人寰。除了第一次失去至親的悲痛之外,父親的遺憾也成為我引以為鑑的警惕,我不要像他一樣,把一些想做的事情放到未來再做,不要把自己喜歡也想做的事延後:”等YYY條件成立之後,我再去做XXX”,人生無常,生命不知道會在哪個階段就結束了,把握當下,想做的事就去做做,不要再猶豫等待了。



關於父親的回憶,我很想寫,但發現記憶中能挖出來的,都只是零零碎碎的斷斷切片。擅長寫作的人,記憶力一定要不錯吧?

童年時無論我們要去哪裡,都是靠爸爸騎著他的小機車載我們去。學才藝,看醫生,或者是回新埔去探望阿公阿婆。去新埔的半小時車程,坐在機車後座的我常常就在途中睡著了,然後環抱著爸爸的手就鬆開,有時甚至打瞌睡到頭垂到一側,爸就會大聲叫我的名字,把我叫醒,然後一路睡睡醒醒到了新埔。

念幼稚園時,每天爸爸的機車載著我和姊姊,先載姊去小學,再去我讀的幼稚園。有一次爸載我到幼稚園門口,我剛下車,一位阿伯騎單車經過可能剎車不及,車輪就碰撞到我身上,我只受到驚嚇,沒有受傷,那是我第一次看到爸爸和別人吵架。

讀小學時的某一個父親節,我拿爸爸的大頭照,畫了一張他的肖像畫送給他作為父親節的禮物。我自認為畫得很像,我期待他看了會很高興並且誇讚我畫得好,然而爸爸收到並沒任何評語,也沒有高興或生氣的表情,看了看就把它收下。   

我剛學騎脚踏車,爸爸在車後幫我扶著保持平衡,我騎著快一點,爸就用跑的跟著。有一天終於我可以維持平衡不會傾倒時,沒意會到爸在後方已經悄悄放手了,等我回頭發現爸已經在遠處看著我騎,我一方面很雀悅我學會平衡時,一方面又有點慌張地想停下來,卻忘了怎麼用剎車,然後就一直騎到撞到一堵牆才倒在地上。

小時候的家庭聯絡簿,媽說她的字不好看,都是要我拿給爸爸簽名。有時忘了拿給他簽名,我就模仿他的字,從來沒有被老師發現過。

高一時對於學校及課程的不適應,讓我的成績單滿滿的紅字,當成績單交到爸手中,是我第一次看到爸流淚。

對於重視「乖順聽話」的家庭來說,一直很固執有自己的想法,不是那麼聽話的我,有時會惹得爸很生氣,氣得想打我,但又打不下去。到了我的青春期,我讓爸媽愈來愈頭痛。直到現在,我還是個不怎麼聽話、有點彆扭的成人。不過現在也沒有人要我乖順聽話了。

爸過世了之後,我才發現,雖然我有點叛逆,但其實我一直渴求爸對我的肯定,他的意見對我都有決定性的影響。

過去的種種,一切一切都變成回憶。這些回憶也是我和在另一個世界的爸媽僅剩的連結了。

0 comments

Related Posts

See All